Mistr omylů

V srdci barokního Říma, v muzeu, které sám vytvořil, vystavoval Athanasius Kircher své zázraky. Zde „kočičí klavír“, bizarní nástroj určený k léčbě melancholie, který využíval odstupňované mňoukání koček, jejichž ocasy byly píchány klávesami. Tam magnetické hodiny, slunečnice, která údajně následovala slunce, a údajný klíč k rozluštění egyptských hieroglyfů. Kircher byl celebritou 17. století, polyhistor oslavovaný jako „mistr sta umění“. Jeho knihy byly bohatě ilustrované, jeho teorie ambiciózní a všeobjímající. Jediným problémem bylo, že se téměř vždy, a často velkolepě, mýlil. Kircher byl produktem své doby, posledním květem renesančního ideálu univerzálního člověka a prvními záchvěvy vědecké revoluce. Byl to německý jezuitský kněz, který strávil většinu svého života v Římě, v centru rozsáhlé sítě korespondence, která živila jeho neukojitelnou zvědavost. Napsal asi 40 hlavních děl o všem od geologie a medicíny po egyptologii, akustiku a biblickou potopu. Jeho magnum opus o egyptologii, „Oedipus Aegyptiacus“, bylo masivní, vícesvazkové dílo, které tvrdilo, že rozluštilo starověký egyptský jazyk. Kircher věřil, že hieroglyfy nejsou fonetická písmena, ale komplexní alegorické symboly, z nichž každý obsahuje vesmír esoterického významu. Jeho „překlady“ byly propracované, mystické fantazie. Jednoduchou kartuš faraona Apriese, o které nyní víme, že jednoduše hláskuje jeho jméno, například Kircher přeložil jako: „Výhody božského Osirida je třeba získat pomocí posvátných obřadů a řetězce Géniů, aby bylo možné získat výhody Nilu.“ Byl to naprostý nesmysl, ale více než století bylo jeho dílo považováno za autoritativní. Jeho vědecké teorie byly stejně nápadité. Věřil, že Země je dutá koule s centrálním ohněm, spojená se sopkami a horkými prameny. Navrhl, že nemoci jsou způsobeny „nepatrnými živými tělísky“, což byla prozíravá myšlenka, která předjímala teorii choroboplodných zárodků, ale pak se uchýlil k fantazii a tvrdil, že tato zvířátka viděl primitivním mikroskopem a popisoval je v barvitých detailech. Navrhl „zvracecí stroj“ k léčbě moru a věřil, že „zbraňová mast“, mast aplikovaná na zbraň, která způsobila zranění, dokáže vyléčit samotné zranění, bez ohledu na to, jak daleko byl pacient. Je snadné Kircherovi odmítnout jako šarlatána nebo podivína. Ale to by znamenalo nepochopit jeho a jeho dobu. Nebyl to podvodník. Byl to muž nesmírného vzdělání a skutečné intelektuální vášně. Jeho mysl byla kabinetem kuriozit, plným divů a zvláštností přírodního světa. Byl to svrchovaný syntetik, který splétal dohromady klasické vzdělání, biblickou exegezi a nejnovější zprávy od jezuitských misionářů do velkých, jednotných teorií všeho. Jeho metoda nebyla empirická v moderním smyslu. Netestoval své hypotézy přísným experimentováním. Spíše to byl svět analogie a korespondence, kde vzory viděné v mušli mohly odrážet oběžné dráhy planet. Jeho práce byla spíše aktem umělecké tvorby než vědeckého objevu. Snažil se zmapovat mysl Boha, ukázat, jak je celé stvoření propojeno v obrovské, symbolické síti. Nakonec vědecká revoluce, se svým důrazem na matematiku, měření a empirické důkazy, učinila Kircherovu práci zastaralou. Rozluštění Rosettské desky Jean-Françoisem Champollionem ve 20. letech 19. století definitivně prokázalo, že Kircherova egyptologie je mylná. Geologie, biologie a medicína se vydaly jinými cestami. Přesto je na Kircherových selháních něco velkolepého. Jeho bezmezná představivost a jeho snaha porozumět všemu, jakkoli byly jeho metody chybné, jsou svědectvím o síle lidské zvědavosti. Byl jedním z prvních učenců, kteří vytvořili veřejné muzeum, věřil, že vědění by se mělo sdílet a vystavovat. Jeho práce o sopkách byla založena na odvážném sestupu do kráteru Vesuvu. Jeho zájem o tolik různých oborů předznamenal propojenost moderní vědy. Příběh Kirchera je připomínkou, že dějiny vědění nejsou přímkou, ale labyrintem geniálních omylů a šťastných náhod. Na každého Newtona nebo Galilea připadá tucet Kircherů, jejichž dílo, ačkoli dnes zapomenuté nebo zesměšňované, bylo životně důležitou součástí konverzace. Připomínají nám, že i v naší vlastní době údajného osvícení se naše nejcennější teorie mohou jednoho dne zdát stejně fantastické jako kočičí klavír. Hledání vědění je cesta, nikoli cíl, a někdy jsou nejzajímavější cesty ty, které nikam nevedou.