Druhá strana slunce

'''Lodní siréna vydá táhlý, tesklivý tón, zvuk, který v jediném okamžiku slibuje příjezd i odjezd. Z paluby lodi Blue Star Naxos se z mlhavé modři Egejského moře vynořuje ostrov Amorgos, páteř draka spícího v moři. Tady v přístavu Katapola nejsou žádné terminály pro výletní lodě, žádné davy se selfie tyčemi. Je tu jen nízký amfiteátr bílých domů, vůně nafty a soli a tiché cinkání lanoví o stěžně několika líných plachetnic. Tohle je začátek jiné pouti, takové, která se záměrně otáčí zády ke slavnějším jménům Kyklad. Uprchli jsme před myšlenkou na Santorini, ostrov jistě krásný, ale zdá se, že ubitý k smrti vlastní popularitou, jehož slavné západy slunce sledují tisíce hlav. I Mykonos působil jako vzdálený večírek, kterého jsme se nechtěli zúčastnit. Cílem bylo najít to, co leží mezi těmito zářivými body, dotknout se Řecka v jeho prapůvodní podobě. Samotná cesta je prvním filtrem. Vyžaduje trpělivých sedm hodin na pomalém trajektu z Athén, časový úsek, který odradí víkendové návštěvníky a turisty s cestovkami. Odměna je okamžitá: hluboký pocit klidu, který se snese na přístav v Katapole, když se trajekt vzdaluje v dálce a zanechává za sebou ticho, které působí zaslouženě. Amorgos je ostrov vertikál. Jeho syrové, hornaté vnitrozemí je výzvou a pozváním zároveň. Hlavní silnice se drží útesů, vine se kolem terasovitých políček, kde jediný provoz tvoří kozy s cinkajícími zvonky. Naším cílem byla Chora, spleť vybílených uliček vysoko nad mořem, pevnost proti dávným pirátům a útočiště před moderním světem. Zde je vzduch prosycen vůní jasmínu a chleba z pekárny Zimaraki. Rána jsme trávili tím, že jsme se záměrně ztráceli v jejím labyrintu, abychom se vynořili na malém náměstíčku a vypili hustou, sladkou řeckou kávu v kafeniu, které vedou dva starší bratři a jehož stěny pokrývá patina bezpočtu rozhovorů. Duší ostrova je však klášter Hozoviotissa. Vypadá jako nemožný proužek bělosti, vtavený do stěny kolosálního okrového útesu tři sta metrů nad mořem. Výšlap nahoru je přechodovým rituálem, strmým, sluncem zalitým kamenným schodištěm. Uvnitř vstoupíte z oslňujícího světla do chladného, úzkého prostoru, který voní starým dřevem, včelím voskem a kadidlem. Mnich v černém hábitu, jehož tvář je studií vyrovnanosti, nabídne každému návštěvníkovi malou sklenku psimeni raki, místní pálenky s medem a hřebíčkem, a kostku loukoumi. Když stojíte na malém dřevěném balkoně, kolem vás sviští vítr a pod vámi se rozprostírá celé Egejské moře, pochopíte víru nejen mnichů, ale i samotného ostrova. Tohle Řecko nežádá jen vaše peníze, žádá vaši pozornost. Z Amorgu skáče další, menší a pomalejší trajekt směrem na Folegandros. Cesta je lekcí z geografie prázdnoty, moře je obrovská, neklidná pláň posetá neobydlenými ostrůvky. Folegandros je ještě strožejší než Amorgos, jeho krása je přísnější. Přístav Karavostasis je jen o málo víc než shluk domů kolem čisté pláže. Skutečný život ostrova se opět odehrává vysoko nahoře. Chora na Folegandrosu je dechberoucím aktem vzdoru, středověká vesnice postavená na samém okraji strmého útesu. Na rozdíl od uzavřeného labyrintu hlavního města Amorgu je tato Chora sérií propojených náměstí – Pounta, Dounavi, Kontarini – kde se odehrává veškerý společenský život města. Večer se náměstí zaplní štěbetáním hrajících si dětí, starých žen klábosících na schodech a cestovatelů večeřících v malých tavernách. Jedli jsme v restauraci Melissa, jejíž stoly stojí pod korunami starých platanů, a hodovali na matsata, místních ručně vyráběných těstovinách, podávaných s jednoduchým králičím ragú. Jídlo, stejně jako ostrov, bylo poctivé a bez příkras. Každodenním rituálem na Folegandrosu je procházka na západ slunce. Široká dlážděná cesta se klikatí od okraje Chory do strmého kopce k bílému kostelu Panagia. Je to výstup, který se stává společným, tichým procesím. Každý jde svým vlastním tempem, v tiché shodě, že je třeba si ten okamžik prostě prožít. Z vrcholu se ostrov odhalí v celé své nahotě: terasovitá úbočí, vzdálený třpyt Sifnosu a slunce nořící se do obzoru, které zapaluje moře. Nikdo netleská, jak je proslulým zvykem v Oie na Santorini. Je tu jen sdílená, tichá bázeň. Objevování ostrovních pláží vyžaduje podobné úsilí. K některým, jako je Angali, se dá dojet po klikaté silnici. Ale ty nejlepší, jako Katergo, vyžadují buď prašnou, hodinovou túru, nebo jízdu na malé loďce, která se houpe v rytmu egejských vln. Když plavete v neuvěřitelně tyrkysové vodě Katerga a na dlouhé oblázkové pláži je jen hrstka dalších lidí, cítíte pocit objevu, který je nemožný, když jste jedním z tisíce těl na lehátku. Tato cesta nebyla o hledání ráje. Kyklady nejsou laskavým rájem; jsou drsné, ošlehané větrem a spálené sluncem. Krása nespočívá v pěstěné dokonalosti, ale v odolnosti krajiny a jejích obyvatel. Je v chuti soli na kůži po koupání, v ostré chuti místního sýra, ve stínu jediného olivovníku, v hlubokém tichu noční oblohy daleko od světel měst. Je to krása, která se odhaluje pomalu, ne v jediné fotografii západu slunce, ale v nahromaděném rytmu dní strávených chůzí, plaváním a prostým bytím. Když jsem opouštěl přístav na Folegandrosu a sledoval, jak se Chora zmenšuje na bílý hřebínek na hraně útesu, věděl jsem, že tato tichá modř ve mně zůstane, trvalejší vzpomínka, než jakou by kdy mohl poskytnout jakýkoli pohlednicově dokonalý výhled.'''